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Люди! 
Покуда сердца  

стучатся, – 

помните! 
Какою ценой 

завоѐвано счастье, – 

пожалуйста,  
помните! 

 
Роберт Рождественский 
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ЕСЛИ  Б  НЕ  БЫЛО  ВОЙНЫ… 
 

Никто калитку стуком не тревожит, 
И глохну я от этой тишины. 

Ты б старше был, а я была б моложе, 
Мой милый, если б не было войны. 

 

Игорь Шаферан 
 
Богата наша Донская земля на великие имена.  

Со многими знакомимся ещѐ в начальной школе, дру-
гие – известны нам из литературы, кинематографа, 
спорта...  

 

И иногда получается, что становятся люди знамени-
тыми вовсе не специально – не о славе в тяжѐлую го-
дину не думалось!  

Просто таков смысл их жизни: следовать за своей 
мечтой, верить в успех своего дела, служить своей Ро-
дине.  

 
*** 
О военных подвигах лѐтчика Павла Кутахова напи-
сано много книг и статей.  

Меньше – о службе в мирное время. И совсем немно-
го – о 15-летнем периоде, когда руководил главный 
маршал авиации Военно-воздушными силами страны. 

 
Идеей Кутахова было создание самой передовой в 
мире, самой современной, сбалансированной по роду 

сил, авиации для защиты Отечества.  
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Чтобы «советские соколы» (как он неизменно назы-
вал своих подчинѐнных) летали выше всех, дальше 
всех, быстрее всех.  
Сам освоил почти 3 десятка типов самолѐтов. И сам 

летал – до 60 лет. И вырастил не одно поколение во-
енных лѐтчиков. 

 

Да, все коллеги признавали: имел скверный харак-
тер – обидчив, любил лесть. Очень любил свои порт-
реты.  

Нрав имел крутой и был скор на расправу – с приме-
нением кулаков. Бывал и очень груб, и с генералами, 
и с офицерами, и с рядовыми...  

 

Вот как отзывался о своѐм бывшем однополчанине 
генерал-полковник Иван Дмитриевич Гайдаенко:  

- Он как лѐтчик был отличный, но характер у него 

был жѐсткий. Да, Кутахов – он мог и послать, и даже в 
морду дать, если что.  

Но за дело он болел всей душой, боец он был насто-

ящий, себя не жалел, умел руководить полком!  
Это умеют немногие. 
 
Сохранились и другие воспоминания, генерал-пол-

ковник Пѐтр Иванович Белоножко:  
- Это был исключительно доступный человек. Часто 

советовался с командирами дивизий, командующими 

армиями. Много раз прилетал на учения.  
Давал всегда добрые советы, учил.  
К нему можно было прийти по любому вопросу, в лю-

бое время. Мы, командующие, его очень уважали…  
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А это – сын Владимир:  
- Если на службе отца характеризовали как жѐсткого 

командующего, строго требовавшего и соблюдающего 
дисциплину, то дома он был предельно демократичен.  

Никакого давления с его стороны в отношении выбо-
ра моего пути, я никогда не ощущал.  

Обстановка в доме всегда была предельно мирной и 

спокойной, далѐкой от конфликтов и резких споров.  
 
Сколько людей – столько мнений… 

 
Но столько, сколько сделал этот военачальник в Во-
енно-воздушных силах, не сделал до него и после 
практически никто!  

Именно при нѐм ВВС стали получать современные 
военные самолѐты, не уступающие зарубежным анало-
гам.  

Именно при нѐм введены учения в боевых условиях, 
и ВВС почти перестали терять лѐтный состав в ката-
строфах из-за плохой подготовки. 

И на всех аэродромах наши истребители были 
надѐжно укрыты от любого вражеского удара.  

 
Свои служебные телеграммы Павел Степанович под-

писывал:  
- Верю. Надеюсь. Кутахов.  
Нам осталась его вера и надежда. Ими живѐт сегодня 

авиация страны. 
Конечно, это всѐ осознаѐтся не сразу...  
 

*** 
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Не сразу осознаѐтся и такое: 45 лет проживания за 
границей в качестве разведчика-нелегала. Под псев-
донимом «Амир».  
Помните? 

…Я менял имена, я менял города. 
Надышался я пылью заморских дорог, 
Где не пахнут цветы, не светила луна... 

 
Впервые о работе Геворка Вартаняна рассказал в 
своих воспоминаниях генерал-майор Юрий Иванович 

Дроздов, возглавлявший советскую нелегальную раз-
ведку с 1979 по 1991 год.  
И подчеркнул:  
- Равный Зорге, Абелю, Филби – а возможно, и пер-

вый. 
 
Самый главный секрет, как часто пишут СМИ, в том, 

за что же именно не кадровый чекист удостоен звания 
Героя Советского Союза? 
Причѐм Геворк Андреевич – единственный развед-

чик, получивший Звезду Героя при жизни, а не по-
смертно, как Рихард Зорге, Лев Маневич и Николай 
Кузнецов. 

 

По оценке коллег-нелегалов, «совершѐнное дуэтом 
Вартанянов столь многообразно и всеобъемлюще, что 
никогда не будет рассекречено». 

 
О знаменитом советско-французском фильме «Теге-
ран-43» Вартанян отзывался так:  
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- Есть в картине правдивый момент: диверсанты со-
брались проникнуть в английское посольство через 
водоканал и совершить теракт как раз в день рожде-
ния Черчилля – 30 ноября.  

Остальное здорово накручено: Ален Делон, Париж, 
бандиты и красавицы… Бесконечная стрельба…  

 

Но разведчик перестаѐт быть разведчиком, если 
начинает применять оружие, становится киллером.  

Там, где начинается стрельба, кончается разведка. 

Хотя, я, конечно, хорошо стреляю, а моя Гоар ещѐ 
лучше меня!  

Раньше нам было интересно тренироваться, но сей-
час уже в тир не ходим. Я и боксом в молодые годы 

занимался... 
Разведчик – это профессия, которая требует всего: 

от физической подготовки до владения манерами 

светского этикета. 
 
А Гоар Левоновна отмечала, что Тегеран в ту пору 

был очень красивый город, а не такой «обшарпан-
ный», как показано в кино.  

- Да, я знаю, картину снимали в Баку – но и Баку 
красивый, почему же было не найти что-то более при-

личное?.. 
 
А вот Игорь Костолевский – прекрасный актѐр!  

Разведчики со своим киновоплощением познакоми-
лись, подружились.  
Искренне и душевно общались.  
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В 2007 году, когда о легендарной паре «Амир и Ани-
та» было уже известно, встречи с ними добилась внуч-
ка Уинстона Черчилля Селия Сандис.  
Она поблагодарила человека, который спас еѐ деда, 

а Вартанян поднял бокал за «Большую тройку», доба-
вив:  

- Именно благодаря им мы живѐм сегодня в мире. 

…А в разведку меня привело не просто желание ка-
кой-то славы или популярности...  

 

Тут была и юношеская романтика, и желание всеми 
силами помочь родной стране. 

А разведчиком меня сделал мой отец, постоянно 
учивший меня тайно передавать всякие записки, ис-

полнять секретные поручения тайно от конкурентов.  
И мой земляк – разведчик Иван Агаянц. 
Честь им и хвала! 

 
А потом? Потом иранская тюрьма, учѐба в англий-
ской разведшколе, десятилетия работы по всему миру, 

4 свадьбы с любимой женщиной...  
И языки, на которых Геворк Андреевич свободно го-
ворил. Русский, армянский, английский, итальянский, 
фарси, немецкий и арабский.  

Ну, и можно добавить американский английский… 
 
В Донской столице, где родился Вартанян, его без-

мерно уважают. Да и он не забывал родной город, не-
однократно навещал после окончания службы. 

 

*** 
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О чете Вартанянов стало известно после перестрой-
ки. 
И после перестройки же – при упоминании имени 
Брежнева – как-то стало принято ѐрничать: только и 

умел, что ордена себе давать…  
А ведь Леонид Ильич прекрасно был осведомлѐн о 
цели операции «Море»!  

И отправился туда. Добровольно. 
 
Из всех наших глав государства, он единственный 

прошѐл войну, побывав и в аду Мысхако… 
И это он вручил Новороссийску Звезду Героя:  
- Должен признаться вам, товарищи, что более тяжѐ-

лых и кровопролитных боев, чем на Малой земле я, 

пожалуй, не видел за все 4 года пребывания на фрон-
те. 

 

Защита этого плацдарма вошла в историю как символ 
мужества советского воина.  
Группа десантников-добровольцев под командовани-

ем майора Цезаря Куникова закрепилась на неболь-
шом клочке суши у Новороссийска.  
Задача – отвлечь на себя силы врага, чтобы помочь 
основному десанту. 

 
Кто был на Малой земле, знает: плоское пустынное 
место, почти без пресной воды. Негде спрятаться!  

И окоп в скале не выроешь.  
Не закрепишься и не удержишься… 
Однако – закрепились и удержались!  
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Как написано в одном из отзывов, «только за один 
приезд тогда на Малую Землю надо Героя давать!»   

 
А перед высадкой дали все десантники клятву: 

- Мы получили приказ командования – нанести удар 
по тылам врага, опрокинуть и разгромить его. 

Идя в бой, мы даѐм клятву Родине, великому Сталину 

в том, что будем действовать стремительно и смело, не 
щадя своей жизни ради победы над врагом.  

 

Волю свою, силы свои и кровь свою, каплю за кап-
лей, мы отдадим за жизнь и счастье нашего народа, за 
тебя, горячо любимая Родина. 

Нашим законом есть и будет движение только впе-

рѐд! 
Мы победим!  
Да здравствует наша победа! 

 
Плацдарм простоял до осени и так и не был взят! 
Гитлеровцы называли защитников Малой земли три-

жды коммунистами. 
 
А Цезарь Львович Куников в мирное время поражал 
всех широтой души и трудолюбием, во время военное 

– отвагой, дисциплиной и стремлением к победе.  
 
Когда читаешь биографию этого советского офицера, 

кажется, что он всю жизнь шѐл наперекор судьбе и 
обстоятельствам, чтобы в итоге оказаться под Ново-
российском и совершить свой главный подвиг. 
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К началу войны – 2 высших образования, взлѐт по 
партийной линии, карьера в Наркомате тяжѐлого ма-
шиностроения, желание заниматься журналистикой… 
Любимая жена и маленький сын. 

И – что особенно важно – надѐжнейшая «бронь» от 
отправки на фронт.  

 

Только Куников не из тех, кто отсиживался в тылу. 
 
17 апреля 1943 года Указом Президиума Верховного 

Совета СССР Цезарю Львовичу Куникову за «образцо-
вое выполнение боевых заданий командования на 
фронте борьбы с немецкими захватчиками и прояв-
ленные при этом отвагу и геройство» присвоено зва-

ние Героя Советского Союза. 
Посмертно. 
 

Ныне на Малой земле, на месте высадки десантни-
ков, большой мемориальный комплекс. 

 

*** 
Как горько поделила жизнь всей нашей планеты та 
война… 
Всегда говорят ветераны, что после 45-го стали они 

другими людьми. 
 
Как жилось до войны героям этого нашего сборника? 

Героям Советского Союза? 
Возраста, примерно, они одного, но такие разные! 
Даже если не брать во внимание национальность: 

еврей, армянин и русский.   
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Геворк Вартанян. Семья интеллигентов.  
Отец – кадровый разведчик. И сын выбрал ту же 
профессию. Абсолютно сознательно. 
Да, в боях не участвовал, но Победу уж точно при-

близил. И после войны очень много чего удивительно-
го сделал! 
Об одном жалел: нет детей.   

А если б не было войны, возможно, и появились бы 
на свет маленькие Геворковичи… 

 

Павел Кутахов. Семья – крестьянская. Без отца. Тя-
жѐлый труд с самого раннего детства. 
И – желание учиться. Сам пошѐл «в люди», выучил-
ся. Стал лѐтчиком-асом. Повезло, после 45-го – жив.  

И благодаря ему – советская авиация стала лучшей в 
мире! Очень жаль, что этот опыт его – сегодня не при-
меняется… 

Но братья Кутахова – один в войну сгинул в концла-
гере, второй вернулся инвалидом. 
А если б не было войны…  

 
И Цезарь Куников. Семья интеллигентов, отец – ин-
женер. Но сын – не белоручка, с юных лет приходи-
лось работать. 

Талантливый парень: и рисовать умел, и рабочие 
специальности освоил, и 2 вуза окончил.  
И поруководить успел – и газетой, и заводом. 

Сколько бы ещѐ замечательного он сделал! Если б не 
было войны… 
После 45-го – только «из камня его гимнастѐрка, из 

камня его сапоги…» 



 15 

*** 
Но, плохо, очень плохо, видимо, помнят потомки, ка-
кою ценой завоѐвано счастье! 

 

На излѐте советского строя убита вдова Куникова… 
А в 90-е – вандалы испоганили Музей Кутахова и его 
памятник… 

 
Как сказано в одном из отзывов – «долго, очень дол-

го будет ещѐ бить перестроечный рикошет». 

 
*** 
* 
 

 
ЗЕМЛЯ  НЕЗАБЫВАЕМОГО  ПОДВИГА 
 

Малая земля. Кровавая заря… 
Яростный десант. Сердец литая твердь. 

Малая земля – геройская земля, 

Братство презиравших смерть. 
 

Николай Добронравов 
 

- Город-герой Новороссийск. Многолюдный красивый 
город. Большие магазины.  

У книжных развалов толпится народ.  

Неторопливо движутся троллейбусы.  
Читаешь маршрут – и вдруг замирает сердце: «Вок-

зал - Малая земля». 

 Так просто…  
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Посѐлок Станичка уже включѐн в черту города, толь-
ко зовѐтся теперь Куниковка.  

Есть там и проспект Куникова. Всѐ застроено совре-
менными домами. 

 
…А на Малой земле пустынно.  
По-прежнему ни деревца, ни кустика, и выгоревшая 

рыжая трава клонится печально к земле незабываемо-
го подвига... 
Так отозвался о Новороссийске писатель Пѐтр Межи-

рицкий. 
 
*** 
Отец, Лев Моисеевич Куников, был инженером-ма-

шиностроителем в отделениях фирмы «Сименс-Шу-
керт» в Харькове, в Донбассе и в Ростове-на-Дону. 
Мать Татьяна Абрамовна Хейфец растила сына от 

первого брака.  
Вскоре появились на свет дочка Лена и, 23 июня 
1909 года, сын Цезарь. 

Родители увлекались древней историей и верили, что 
их мальчик обязательно прославится!  
Потому, по семейной легенде, и дали такое очень из-
вестное, но очень редкое на Руси имя.  

 
После 17-го пути разошлись: единоутробный брат, 
белогвардеец, эмигрировал.  

А Лев Моисеевич поддерживал большевиков и, вслед 
за отступающей Красной армией, увѐз родных в Ессен-
туки.  

Родители стали работать в госпитале.  
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Начал, с 9 лет, трудовую деятельность и Цезарь. Ку-
рьером в Северо-Кавказском штабе Красной Армии и 
там же подмастерьем у сапожника.  
И уже тогда, как рассказывали, был пацан душой 

компании и заводилой. И неплохо рисовал.  
И после школы, там же, в СКВО, поступил в художе-
ственную мастерскую.  

 
Работавшего к тому времени во Внешторге Льва Мои-
сеевича перевели в Баку, и Цезаря отдали учиться 

пишущие машинки ремонтировать. 
И вновь переезд – восстанавливать доменное произ-
водство в Макеевке. На заводе «Унион-Югосталь» был 
юный Куников и лаборантом, и слесарем, и токарем.  

И окончил вечернюю школу.  
 
Новое место жительства – Москва. И новое место ра-

боты: карандашная фабрика «Союз» имени Леонида 
Красина.  
Размѐтчик, резчик, и в 20 лет – начальник цеха, сек-

ретарь комитета комсомола и председатель профсою-
за. 
Всѐ складывалось хорошо, но ещѐ с Баку мечтал Це-
зарь бороздить океан...  

И в 1928 году выдержал экзамены в Высшее военно-
морское училище имени Михаила Фрунзе. 
Но всегда случается в жизни какое-то «но»: тяжѐлый 

приступ аппендицита, операция, долгий восстанови-
тельный период.  
Из училища пришлось уйти.  
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Так окончилась мечта стать кадровым морским офи-
цером. Но – снова «но»: с ВМФ жизнь его всѐ равно 
окажется связанной очень прочно. 
После выздоровления – военная служба, механик на 

флоте.  
Поступил в Технический университет имени Николая 
Баумана, но его оправили на работу в Московский 

горком комсомола, и учѐбу пришлось снова бросить.  
 
Долгожданное образование получил, наконец, в 26 

лет. И сразу 2 диплома! Сталинская промакадемия и 
Машиностроительный институт имени Андрея Бубнова. 
Молодой инженер пришѐл на завод шлифовальных 
станков.  

И к 30 годам уже был главным технологом.  
В Промакадемии студент встретил будущую жену – 
Наталью Васильевну Сидорову. У Куниковых – двое 

детей – Юра и Наташа. 
 
А до того собирался Цезарь связать судьбу с Машей 

Славинской. Еѐ отец – Сталинский лауреат, основопо-
ложник отечественной операторской школы, Евгений 
Славинский.  
Но девушка была старше, уже работала в Централь-

ной студии документальных фильмов, часто уезжала в 
командировки, и пути влюблѐнных разошлись.  
Но приятельские отношения сохранились. 

Мария Евгеньевна станет известным режиссѐром-до-
кументалистом, снимет несколько лент о Владимире 
Ленине. 
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А Куников, с 1938 года, был уже директором техуп-
равления Наркоммаша, Наркомтяжмаша и ЦНИИ техно-
логии машиностроения. 
И главным редактором журнала «Машиностроитель» 

и газеты «Машиностроение» – печатного органа вось-
ми наркоматов машиностроительной и оборонной про-
мышленности.  

Имел медаль «За трудовое отличие» и участвовал в 
работе IX съезда комсомола. 

 

*** 
Трагическое 21 июня застало Цезаря Львовича в Ле-
нинграде, на встрече с коллегами и корреспондента-
ми. 

Из интервью 1942 года: 
- За свой недолгий век я приобрѐл немало профес-

сий. Был учеником слесаря, хотел стать художником, 

работал токарем, потом мастером.  
Получив образование инженера, трудился на ответ-

ственных должностях, а на фронт пришѐл из газеты.  

Считаю себя журналистом, горжусь этим. 
 
А с началом войны нарком по боеснаряжению Пѐтр 
Николаевич Горемыкин предложил Куникову пост сво-

его заместителя.  
Но тот от тыловой должности отказался и несколько 
недель почти не выходил из ЦК партии – требовал от-

править на фронт. И своего добился.  
Получил назначение старшим политруком в 14-й от-
ряд водных заграждений Азовской флотилии.  
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В сентябре 21 полуглиссер отправили на фронт. Под-
разделению поручили минирование входа в Таганрог-
ский залив.  
И сразу проблема: все катера требуют ремонта и по-

чти не вооружены. 
Тогда Куников обратился в КБ Бориса Шпитального и 
получил пулемѐты «ШКАС». И добился в Московском 

облвоенкомате выделения бригады техников. 
 
А ещѐ сохранились сведения (официально, правда, 

не подтверждѐнные), что Куников – штурмом! – взял 
Ростовский краеведческий музей и вынес оттуда всѐ 
возможное для боевого применения, включая станко-
вый пулемѐт «Максим».  

Взамен оставил расписку об изъятии... 
 
Но то, что учился сам и обучал подопечных, под-

тверждено и общеизвестно. Политрук считал практи-
чески единственно возможным для беззащитных дере-
вянных катеров – ночной бой.  

Главное, умело использовать многочисленные плав-
ни и протоки, очень удобные для скрытного подхода.  

 
Боевое крещение принял водный отряд на берегу 

Мѐртвого Донца.  
В ночь на 26 октября 1941 года 7 полуглиссеров (ку-
никовцы и партизаны из Неклиновки) незаметно по-

дошли к селу Синявское, где стоял вражеский гарни-
зон, контролировавший железную дорогу.  
Внезапный огонь застал фашистов врасплох!  
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Вторую такую акцию провели в ночь на 10 ноября: 
молниеносно перекрыли противнику пути отхода.  
Немцы оказались в котле, на который обрушилась 
советская авиация.  

А полуглиссеры скрылись в плавнях и заросших гир-
лах дельты Дона. 
До конца года водный отряд провѐл несколько 

успешных операций и участвовал в боях за населѐн-
ные пункты. Из письма Куникова: 

- Немецкая авиация днѐм и ночью бомбила Таганрог 

и район, где мы на катерах переправляли отдельные 
части и разрозненные группы наших бойцов, а также 
беженцев из Мариуполя. 

 

Моряки совершали и ночные вылазки в немецкий 
тыл: взорванные железные и автодороги стали для 
врага постоянной головной болью.  

Но зима в том году наступила рано, к середине нояб-
ря Дон сковало льдом – деревянные полуглиссеры 
стали бесполезны, и куниковский батальон преобразо-

вали в разведотряд морской пехоты.  
 
А сухопутного транспорта у водников не было, и тол-
ку от такого патрулирования особо не наблюдалось.   

Куников решил проблему просто и изящно: приказал 
прошерстить весь Азовский район в поисках коньков.  
Изысканных пируэтов от морпехов не требовалось, а 

вот мобильность отряда повысилась многократно.  
Цезарь весело доложил в письме:  
- Катаемся на коньках, ходим в разведку, пострели-

ваем по немцам…  
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*** 
Донскую столицу защищали стойко, героически – и 
армия, и гражданское население.  
Но после поражения под Харьковом, силы оказались 

слишком не равны. 
21 ноября 1941 года гитлеровцы Ростов заняли. 
Но это не означает ведь, что борьба остановилась! 

27 ноября куниковцы захватили Синявскую и уста-
новили контроль над трассами: отступать врагу было 
некуда.  

 
- Когда через 2 дня под ударами Красной Армии, бо-

ясь окружения, немцы бежали из Ростова, на их пути 
снова встал наш отряд.  

Мы выбили немцев из Синявки и, преследуя их по 
пятам, вместе с бойцами 62-й кавалерийской дивизии 
заняли Морской Чулек. 

Так что, морпехи сыграли важную роль в первом 
освобождении Ростова. 

 

Далее – комбат активно принимал участие в обороне 
Темрюка и Керчи, командовал 305-м отдельным бата-
льоном морской пехоты в составе Черноморской груп-
пы войск. 

Попал ненадолго в госпиталь – в боевой суматохе не 
заметил останавливающийся рядом грузовик и полу-
чил удар бампером.  

Но Крым не удержали…  
 
Обеспечивавшие отступление наших войск морпехи 

эвакуироваться не успели. Но не погибли!  



 23 

Провели в камышах, на морозе, трое суток – пока не 
подобрал боевой корабль. 
Цезарь Львович был талантливым руководителем и 
отличным новатором.  

Контр-адмирал Григорий Никитич Холостяков харак-
теризовал так:  

- В Куникове чувствовались ум, воля, жизненный 

опыт. 
А генерал Иван Ефимович Петров рекомендовал кор-
респонденту «Правды» обязательно встретиться:  

- Отменный командир и хороший воин!  
А ведь он – не кадровый офицер. Инженер-доброво-
лец. Но с оружием – причѐм, самым разным – обра-
щался просто виртуозно!  

 
Межирицкий приводит одно из писем легендарного 
комбата:  

- Отряд, которым я командую, уже почти 7 месяцев 
на фронте, были во многих боевых операциях, боях и 
т. д.  

Истребили гитлеровцев в 1,5 раза больше, чем у нас 
бойцов, потеряли 10 % своего состава, пополнились, 
хорошо вооружены, прекрасно обмундированы, освои-
ли всевозможные виды оружия и тактику ночного ди-

версионного боя – это наше спесиалите де ля мезон.  
 
Боевая репутация нашего отряда в армии хорошая.  

Сам я владею пушкой, миномѐтом, гранатами и пуле-
мѐтами всех видов и новым автоматическим оружием, 
умею минировать, подрывать, вожу катера, управляю 

мотоциклом и (плохо) автомашиной.  
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С удивлением иногда вспоминаю, что был директо-
ром научного института, начальником отдела в двух 
наркоматах, редактором центральной печати…  

После войны сына своего только и смогу обучать 

штыковому бою и метанию гранаты лѐжа.  
Впрочем, я могу его ещѐ обучать ненависти. Ею мы 

снабжены сполна.  

 
Ветераны рассказывали, что батальон Куникова – 
единственный, куда на зачисление был конкурс.  

И за честь служить в нѐм стояла очередь не послед-
них по храбрости воинов!  

 
А главным – и последним – событием в биографии 

Цезаря Львовича стала высадка десанта на Малую 
землю.  

 

*** 
В феврале 1943 года советское командование гото-
вило операцию «Море» по освобождению Новороссий-

ска.  
Ведь если бы немцы там прорвались, Турция вступи-
ла бы в войну. За кого – нетрудно догадаться... 
На мыс Мысхако, в тылы вражеских войск, планиро-

вался десант.  
Основной удар – в районе села Южная Озерейка, а 
перед атакой главных сил – отвлекающий десант воз-

ле соседней Станички. 
 
Возглавлял спецоперацию Григорий Холостяков. И 

остановил выбор свой на майоре Куникове.  
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Тот согласился, но поставил условия. 
Во-первых, в отряде – исключительно добровольцы, 
чтобы каждый ясно понимал суть операции. 
Во-вторых, и десант, и поддержка подчиняются толь-

ко ему одному, чтобы не возникало двусмысленных 
ситуаций, ведущих к срыву.  
В-третьих, морпехи должны пройти специальную 

подготовку. 
И ещѐ – обязательное установление эффективной 
связи между отрядом и командованием.  

 
Контр-адмирал всѐ принял.  
Ближайшими помощниками стали старший лейтенант 
Николай Васильевич Старшинов, капитан Фѐдор Евге-

ньевич Котанов и капитан-лейтенант Николай Ивано-
вич Сипягин. 
Сипягин в 43-м погибнет, а Старшинов и Котанов 

проживут долгую жизнь.  
 
За неделю Куников набрал 272 бойца. И 3 девушки – 

медсѐстры.  
И впервые – в практике подразделений советской 
морской пехоты – сам провѐл практическое обучение 
личного состава. 

Зимняя техника ночной высадки на берег, рукопаш-
ный бой, владение всеми видами вооружения против-
ника. 

И главное – умение быстро ориентироваться в тяжѐ-
лых условиях и принимать чѐткие решения. 
И был майор ещѐ мастером своеобразных педагоги-

ческих методов.  
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Вот ведѐт, к примеру, обычный разговор с подчинѐн-
ным, а в кармане – учебная граната.  
И в какой-то момент летит она подчинѐнному под но-
ги…  Успел отреагировать – молодец, прозевал – всѐ, 

до свидания.  
Да, наверное, Цезарь Львович не первым трюк такой 
изобрѐл.  

Но, по рассказам, именно его приѐм обыгран в куль-
товом боевике «Капитан Америка: первый мститель», 
кто-то из американских ветеранов то ли сам видел, то 

ли слышал – и поведал знаменитому создателю комик-
сов Стэну Ли. 

 
Куников понимал прекрасно, что готовит отряд 

смертников, их задача – только на недолго оттянуть 
вражеский огонь... 
И все его морпехи это понимали, но решили назло 

всем выжить!  
Потому и готовились так хорошо.  
Трижды, в полном составе с оружием и снаряжением, 

высаживались с катеров на каменистый берег, в ледя-
ную воду, в ночной темноте…  
Ведя огонь, бросая гранаты… 
 

А перед десантом дали клятву. 
- Один за другим в строгом молчании подходили ко-

мандиры, старшины, краснофлотцы к столу, ставили 

свои подписи под текстом клятвы.  
Такое не забывается, - рассказывал Холостяков. 
  

*** 
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В ночь на 4 февраля 1943 года десантный отряд с 
минимальными потерями (трое раненых, один убитый) 
высадился у Станички.  
Стремительным ударом морпехи выбили из села нем-

цев и закрепились на захваченном плацдарме. 
За сутки отразили 18 атак противника!  
К концу дня боеприпасы были на исходе. Положение 

казалось безвыходным.  
Тогда куниковцы совершили внезапный налѐт на ар-
тиллерийскую батарею противника.  

Истребили орудийный расчѐт, захватили орудия и из 
них же открыли огонь по атаке врага!  

 
А вот высадка главных сил вышла неудачной…  

И оказались плохо скоординированы совместные 
действия флота и авиации.  
И маленький занятый плацдарм из отвлекающего 

стал основным. 
Об этом много говорили – и по горячим следам, и в 
мирное время.  

 
Обвиняли в бездарности генерала Филиппа Октябрь-
ского. Был он виноват, или нет, не решишь.  
Ситуация на фронте менялась очень быстро, нужные 

распоряжения зачастую доходили тогда, когда были 
уже и абсолютно не нужны. 
Октябрьский – тоже Герой Советского Союза, но ве-

тераны его не любили. 
 
А десантники – 7 дней! – до прихода подкрепления 

отражали яростные атаки.  
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Защищая освобождѐнную территорию, выбивали 
противника.  
Холостяков так оценивал результаты:  
- Отряд майора Куникова с 4 по 10 февраля 1943 го-

да удержал занятый район до подхода основных сил 
Красной Армии.  

За этот период отрядом уничтожено до 2000 солдат и 

офицеров противника, захвачено 9 орудий, 8 ручных 
пулемѐтов и большое количество стрелкового оружия 
и боезапасов. 

Все эти трофеи немедленно были повѐрнуты на уни-
чтожение гитлеровцев.  

За это же время уничтожено: 28 пулемѐтных точек, 
12 дзотов, 1 танк, 8 автомашин, подбито 2 танка, мно-

го укреплений… 
 
В будущем даже известный нацистский журналист 

Пауль Карель признает:  
- Всѐ шло не так… Царила полная неразбериха. Ни-

кто не знал, что произошло…  

Бойцы Куникова атаковали поодиночке или малень-
кими группками, но так бешено отовсюду стреляли, 
что складывалось впечатление, будто высадилась це-
лая дивизия!  

Абсолютное незнание ситуации лишало немецкое ко-
мандование твѐрдости.  

 

И один из сегодняшних отзывов, очень ярких:  
- Плацдарм в 5 километров в глубину и почти 10 ки-

лометров по фронту!  



 29 

Разделить 10 фронтовых километров на 275 человек 
(а потери-то продолжались!) – то любой военный пре-
подаватель академий сдохнет от изумления.  

Достаточно вспомнить, что в уже 1945 году хвалѐная 

морская штатовская пехота при высадке на Иводзиму 
(оборона – 2000 новобранцев), потеряла за неделю 
боѐв в полосе прибоя, ни хрена не продвинувшись, 

7000 человек!  
 
И это – при поддержке 4-х авианосцев, 5-и линкоров 

и прочих крейсеров и эсминцев!  
Так, где – наши морпехи?  
И где – те голливудские, якобы крутые, хорошие 

парни из морской пехоты США?! 

 
И – несколько слов о санитарном батальоне. 
Свидетельства старшей медсестры 176-й Краснозна-

менной стрелковой дивизии Анны Андреевны Сокол, 
прошедшей боевой путь от Малой земли до Чехослова-
кии:  

- Сразу же после высадки наш медсанбат, состояв-
ший в основном из девушек, приступил к созданию 
условий для работы перевязочной.  

Вырыли землянку, наносили кольев с виноградников 

и натянули на них плащ-палатки.  
 
Но с наступлением рассвета устроенная перевязоч-

ная уничтожена взрывом вражеского снаряда.  
Пришлось закапываться в землю, что также было не-

просто: почва была каменистой, шли дожди, вода за-

ливалась в землянки. 
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Обогреться и обсушиться негде, так как малейший 
дымок вызывал ураганный огонь противника.  

И всѐ же условия для работы медсанбата были со-
зданы.  

Санитарки, несмотря на обстрел, наносили с берега 
ящиков из-под снарядов.  

Разломав их, мы обили досками стены и потолок зем-

лянки.  
Под потолок развесили простыни, вместо лампы при-

способили снарядные гильзы.  

Так появилась операционная и перевязочная, по-
строенная руками девушек. 

 
*** 

Всего продержался плацдарм 225 дней.  
Он полностью простреливался немецкой артиллерией 
– шквал снарядов.  

На каждого защитника приходилось 1250 килограм-
мов смертоносного металла! 
В ночь на 12 февраля взрывом шальной мины 

накрыло и командира. 
 
Слово медсестре Марии Александровне Виноградо-
вой:  

- Хочу сообщить о большой утрате.  
Погиб майор Куников. Это случилось при мне, в са-

мое последнее время.  

Когда сформировали отряд, я попала вместе с ним.  
Выполнили свою задачу, и нас сняли с передовой.  
Ночью он пошѐл принимать танки на «Косу» и подо-

рвался на немецкой мине.  
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Он шѐл под снарядами, и один из них, попав на мин-

ное поле, взорвал мину.  
Осколок очень маленький, но поранил кость и еѐ же 

осколками нанес ранения в области поясницы.  
Это случилось около трѐх часов ночи, а в четыре я 

пришла к нему, он находился в двух километрах от 

штаба.  
Перевязала его, переодела в чистое белье и эвакуи-

ровала в Геленджик, в госпиталь. Там сделали ему 

операцию. 
 
Операция не помогла.  
14 февраля 1943 года куниковцы простились со сво-

им командиром. 
В этот день освободили Ростов. 
 

А осенью закончилась Битва за Кавказ. 16 сентября 
из Новороссийска выбили последнего немца. 

 

На похороны в Геленджике собралось почти 7 тысяч 
– и военных, и гражданских. Настолько велико было 
уважение к этому человеку.  
После войны прах перенесли на новороссийскую 

Площадь Героев. 
 
*** 

А юношеская мечта Цезаря Львовича о море – всѐ-
таки осуществилась.  
Ленинградское нахимовское училище окончил Юрий 

Куников, он – военный инженер. 
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Вдова Героя, Наталья Васильевна, через несколько 
лет после войны вышла замуж за его командира – ви-
це-адмирала Георгия Холостякова.  
Георгий Никитич ещѐ долго продолжал службу.  

Возглавлял Дунайскую военную флотилию, освобож-
дал Югославию, Венгрию, Чехословакию, Австрию. 
В мирное время командовал Каспийской флотилией, 

Дальне-Восточным флотом, был заместителем началь-
ника управления боевой подготовки Главного штаба 
ВМФ СССР.  

 
Судьба Холостяковых, к сожалению, сложилась тра-
гически: в 1983 году они погибли от рук грабителей.  
Преступники орудовали по всему Союзу, убили ещѐ 

одну женщину, но вскоре были арестованы. 
 
*** 

Бойцу-ростовчанину поэт-ростовчанин Игорь Хентов 
посвятил такие строки:    

 

33 целых года – жить бы, любить да петь. 
Это совсем немного – 33 целых года… 
Куников Цезарь Львович «чѐрную» в бой вѐл смерть – 
Так прозывалась немцем русская морпехота. 

 
О молодом Герое написаны книги, установлены па-
мятники и мемориальные доски, сняты документаль-

ные ленты. 
Он навечно зачислен в списки батальонов. 
В его честь названы улицы, площади, школы, малая 

планета. 
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И большой десантный корабль.  
 
24 марта 2022 года в ходе СВО корабль получил се-
рьѐзные повреждения, а капитан Александр Григорье-

вич Чирва погиб. 
- Его храбрость, профессионализм и опыт спасли 

жизни членов экипажа, - отметил губернатор Севасто-

поля. 
Лет Александру Чирве было столько же, сколько и 
Цезарю Куникову. 

 
*** 
* 
 

 
МЫ,  СОВЕТСКИЕ  СОКОЛЫ 
 

Вновь команда – и вновь без страха, 
В синь небес устремляя взгляд, 

Истребитель – майор Кутахов 

В бой ведѐт своих соколят... 
 

Бронислав Кежун 
 

Много памятных боѐв у героя северного неба. Но 
есть особенно памятные.  
Зима 42-го. На фронте – новейшие немецкие истре-

бители Ме-109Ф.  
В бою они удивляли советских лѐтчиков своей техни-
кой, разительно отличавшейся от старых моделей.  

И никому не удавалось этот проклятый мессер сбить! 
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28-летний капитан авиазвена Павел Кутахов дал за-
рок такую машину заполучить, и поскорее.  
Он давно (как уж в воздухе выходило!) еѐ изучал. И 
нашѐл недостатки.  

На вираже новый Ме был слаб и на боевом развороте 
тяжѐл.  
Потому и держатся самолѐты эти обычно в стороне и 

вверху: они задуманы не для боя, а для внезапной и 
стремительной прямолинейной атаки. 

 

И в очередном воздушном бою капитан зарок свой 
выполнил! 
И потом, вместе с инженером полка Борисом Кон-
стантиновичем Чернышѐвым и техником звена Иваном 

Алексеевичем Купцовым две ночи разбирали самолѐт 
на части, а в третью – волоком притащили на свой 
аэродром.  

Так лѐтчики смогли познакомиться с новейшими 
немецкими истребителями. 

 

А ещѐ был Кутахов первым среди советских пилотов, 
весной 42-го поднявшим в воздух знаменитую амери-
канскую «Аэрокобру».  
И 15 мая одержал на ней первую победу. 

А 21 июня 43-го – во вторую годовщину начала вой-
ны – преподнѐс Гитлеру подарок. 
Сбил 109-й Ме Генриха Эрлера, кавалера Рыцарского 

креста с дубовыми листьями, – одного из знаменитей-
ших немецких асов! 
Тогда Эрлер выживет, а в скором будущем получит 

обвинение в плохом обеспечении охраны «Тирпица».  
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Линкор «Тирпиц» (гитлеровскую гордость!) торпеди-
рует ещѐ один наш земляк – Николай Александрович 
Лунин. 
О Лунине рассказано в другом сборнике Библиотеки 

– «Едины парус и душа». 
 
*** 

Дата рождения Павлика – 16 августа 1914 года. Село 
Малокирсановка под Ростовом, ныне Матвеево-Курган-
ский район.  

Бедная крестьянская семья. Старшие братья Герасим 
и Иван. 
Отец Степан Полиертович был кузнецом. Из «приш-
лых», которых казаки очень не любили. Мать Наталья 

Ивановна занималась детьми.  
И все младшие Кутаховы привычны к тяжѐлому тру-
ду. И в огороде работали, и за скотиной ухаживали, и 

в ночное ходили.  
 
В 1919 году на Дону – эпидемия тифа, отец не вы-

жил. Мать через пару лет снова вышла замуж, роди-
лась дочь Вера.  
В Малокирсановке была только начальная школа.  
Отношения у Кутаховых-младших с отчимом не скла-

дывались – он не находил в образовании надобности.  
И Павлик (как рассказывали, пешком) отправился 
учиться в 7-летку в соседнюю Фѐдоровку – село в 18 

километрах от дома. 
А затем все братья уехали в Таганрог, в ФЗУ трам-
вайщиков.  
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Вагоновожатым Павел не стал, слесарничал на авиа-
заводе имени Георгия Димитрова.  
Летом 35-го окончил рабфак при Таганрогском инду-
стриальном институте. 

И почти сразу – Красная Армия, по комсомольскому 
призыву поступил в Сталинградскую военную школу 
лѐтчиков. В 1938 году – выпуск.  

 
В аттестации указано:  
- Полѐты на У-2 в зону и по кругу отработаны – от-

лично; программу на УТ-1 закончил отлично; вывоз-
ную программу на самолѐте УТИ-4 – закончил отлично; 
штопор отлично; бочки, петли, б/развороты – отлично; 
перевороты – хорошо; иммельман – посредственно.  

 
Осмотрительность отличная, летает смело, уверенно, 

в воздухе сообразителен. На лыжах вылетел на И-16 – 

отлично.  
Госзачѐт по теоретическим предметам сдал всѐ на 

отлично. Является примерным курсантом во всех от-

ношениях.  
Свои теоретические знания хорошо применяет на 

практике. Активный общественник.  
Физически развит хорошо – имеет значок ГТО II ступ.  

Достоин звания лейтенанта РККА с использованием в 
истребительной авиации.  

 

Распределили выпускника командиром звена истре-
бителей в 7-й авиаполк под Ленинградом.  



 37 

По пути к месту назначения, в поезде, Павел позна-
комился с милой девушкой – Валентинкой, через ме-
сяц – расписались.  
А через год началась война с финнами. 

 
Лѐтное мастерство молодого офицера отметили сра-
зу. И смелость, и способность идти на риск.  

И умение брать ответственность на себя. 131 боевой 
вылет на истребителе И-16!  
В декабре был сбит, спасся на парашюте, по глубо-

кому снегу пробивался к своим.  
Повезло: добрался и не обморозился. 
А случалось, что из-за плохой видимости, и свои под-
бивали… 

 
Командир 19-го авиаполка Алексей Ефимович Ново-
жилов отзывался о боевом товарище так:  

- Самой яркой и колоритной фигурой в полку был 
лѐтчик Павел Кутахов.  

Худощавый, высокого роста, с живым выразительным 

лицом и широкими энергичными жестами...  
 
В короткие минуты отдыха он буквально заряжал то-

варищей бодростью и юмором, а в бою служил приме-

ром стойкости, мужества и лѐтного мастерства.  
Он отлично владел техникой пилотирования, умел 

использовать в бою малейшие благоприятные условия 

и выходил победителем из сложнейших положений. 
 
А во время коротких передышек ещѐ и успевал Па-

вел готовить статьи о советских лѐтчиках.  
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«Дружные атаки», «С короткой дистанции», «Успех 
решила взаимная выручка», «Место аса в воздушном 
бою»… 

 

*** 
Финская окончилась, вновь наступили дни боевой 
учѐбы.  

Весной 41-го окружная газета «Защитник Родины» 
характеризовала командира 20-го авиаполка капитана 
Кутахова как «образец воина Красной армии». 

А летом началась Великая Отечественная. 
 
Валентину Владимировну с годовалой Галочкой от-
правил капитан под Ярославль, а сам уже 24 июля 

сбил связник «Шторх», открыв новый счѐт своих по-
бед. 
Далее – оборона Мурманска, Кандалакши и Киров-

ской железной дороги, сопровождение транспортных 
судов ленд-лиза. 
Вермахт стремился ударами с воздуха вывести из 

строя мурманский порт – сорвать работу железной до-
роги и не допустить прохода по Баренцеву и Белому 
морям конвоев наших союзников.  

 

15 мая 1942 года четвѐрка, ведомая Кутаховым, 
встретила у линии фронта 20 мессеров.  
Но даже 5-кратное превосходство не принесло гит-

леровцам успеха.  
Потеряв 3 Ме и не сбив ни одного советского самолѐ-
та, они повернули назад. 
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25 июля о Кутахове рассказала газета 14-й армии 
«Часовой Севера», заметка «Учитель»:  

- Капитан Кутахов – ветеран части, хранитель еѐ 
славных традиций. Лѐтчики называют его отцом.  

Он терпеливо учит и воспитывает молодѐжь. Готовит 
еѐ к новым жестоким воздушным битвам.  

Для молодого воздушного бойца Кутахов всегда 

найдѐт слово одобрения, искромѐтную шутку.  
 
Как бы ни сложна, ни трудна была обстановка, он не 

растеряется, умело организует бой.  
Это и понятно: он уверен в себе, в силе советского 

оружия, в своих друзьях, многих из которых он сам 
воспитывал. 

 
Через год – новая статья, газета «Боевая вахта», май 

43-го: 

- За 22 месяца боевой работы на нашем фронте Па-
вел Кутахов не только закалился и прошѐл трудный 
путь совершенствования своего мастерства.  

Фашисты бросили на Север в начале войны своих 
самых опытных и искусных лѐтчиков!  

 
А спустя 2 месяца лучшие их кадры были перебиты.  

Это сделали наши славные соколы, и среди них по-
чѐтное место по праву принадлежит Кутахову. 

Мастер, умудрѐнный опытом многих битв, Павел Ку-

тахов знает, что нужно для победы, что рождает успех 
в бою. 

И по-своему сурово и мудро воспитывает молодых 

гвардейцев.  
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Трудно встретить, пожалуй, человека более простого 
и доступного, чем Кутахов.  

И вместе с тем немногие могут похвастать такой вы-
держкой, немногие умеют так зорко подмечать главное 

и за малым видеть большое.  
Кутахов строг и требователен, не даѐт поблажки ни-

кому в своѐм полку, если замечает небрежность, раз-

гильдяйство.  
 
Без лишних слов командир умеет дать понять, что 

выдержка и собранность, которых он требует от под-
чинѐнных, в бою, формируются из дисциплины строя, 
умелого и настойчивого выполнения приказов. 

За это время он сплотил вокруг себя замечательную 

плеяду отважных лѐтчиков-асов, явился воспитателем 
новых воздушных бойцов. Среди них вечной славой 
сияет имя Ефима Кривошеева. 

 
Ефим Автономович Кривошеев погиб.  
Погиб, сбив свой последний мессер, и друг Кутахова 

– майор Иван Васильевич Бочков. 
Указом Президиума Верховного Совета СССР Кутахо-
ву, Кривошееву и Бочкову присвоено звание Героя 
Советского Союза. 

 
Осенью 44-го Павла Степановича назначают коман-
диром 20-го гвардейского истребительного авиаполка.  

Тогда же король Георг VI наградил его орденом Бри-
танской империи за высокое лѐтное мастерство и по-
двиги при охране северных конвоев. 
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24 июня 1945 года Павел Кутахов принимал участие 
в Параде Победы.  
Воевали и старшие братья.  
Иван Степанович тяжело ранен при освобождении 

Запорожья, получил инвалидность и вернулся в Таган-
рог.  
Работал мастером на заводе Димитрова. 

А Герасим Степанович в 41-м пропал без вести.  
Позднее выяснилось, что попал в плен и погиб в 
концлагере.  

 
*** 
В 1947 году у Валентины и Павла Кутаховых родился 
сын Володя. 

Глава семьи продолжал службу в Мурманске.  
И поступил на Липецкие высшие офицерские лѐтно-
тактические курсы, хотя в характеристике отмечалось:  

- В посылке на курсы усовершенствования командно-
го состава не нуждается.  

Имеет военную, военно-специальную, политическую 

и общеобразовательную подготовку в объѐме, необхо-
димом для полного и успешного командования авиа-
ционным полком. 

 

Но он решил, что пора подучиться. Окончил с отли-
чием. И решил, что и этого мало.  
В 1957 году получил ещѐ один «отличный» диплом – 

Высшей военной академии имени Климента Ворошило-
ва.  
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Занимался в одной группе с будущими маршалами 
авиации: Героем Советского Союза Иваном Иванови-
чем Пстыго и трижды Героем Советского Союза Алек-
сандром Ивановичем Покрышкиным.  

 
Новое назначение – должность заместителя коман-
дующего 30-й воздушной армией по боевой подготов-

ке. 
Командовал дивизией в Группе советских войск в 
Германии, воздушной армией Одесского военного ок-

руга, корпусом в Прибалтике.  
Освоил сверхзвуковые истребители.  
И в 1966 году одним из первых получил почѐтное 
звание «Заслуженный военный лѐтчик СССР». 

 
*** 
А в стране в это время менялось многое. В том числе 

и отношение к военным. Приход к власти Леонида 
Брежнева, Алексея Косыгина, Николая Подгорного 
обещал много нового, позитивного.  

Научно-технический прогресс создал условия для 
прорыва в развитии военной техники, в том числе ави-
ационной и космической.  
А неспокойная международная обстановка стимули-

ровала развитие Военно-воздушных сил.  
 
Назначен новый министр обороны – Андрей Гречко, 

тоже дончанин. Он знал Кутахова ещѐ по службе в 
ГДР.  
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У Андрея Антоновича сложилось хорошее впечатле-
ние о сослуживце: опытный военный руководитель и 
грамотный специалист. 
О Гречко рассказано в другом сборнике Библиотеки 

– «Тает снег в Ростове…» 
 
21 февраля 1969 года генерал Кутахов стал марша-

лом авиации и 10 марта назначен главнокомандующим 
ВВС Советской Армии, заместителем министра оборо-
ны и членом коллегии Министерства обороны СССР.  

И с 72-го – главный маршал авиации. 
 
За время кутаховского руководства Военно-воздуш-
ные силы страны достигли наивысшего развития и 

подъѐма.  
По его настоянию были вновь (после хрущѐвского 
сокращения) сформированы и вооружены современной 

техникой сотни авиаполков.  
А основа всему – глубокое познание самолѐта. Так 
родилось понятие-троица: «техника – аэродинамика – 

тактика». 
 
Кутахов проводил в жизнь идею массированных ави-
аударов в ограниченное время, первостепенное зна-

чение придавал организации и проведению боевой 
подготовки, нередко сам читал лекции и летал ин-
структором.  

Главком заботился о создании условий для лѐтного и 
инженерно-технического состава: благоустройстве 
гарнизонов, обеспечении жильѐм и достойной оплате 

труда.  
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Добился, чтобы комиссованные военные лѐтчики по-
лучали пенсию с более высокооплачиваемой послед-
ней должности, а не с той, с которой пришлось уйти. 
Кутахов обладал ещѐ одним качеством государствен-

ного деятеля.  
Он обязательно выезжал на все предприятия, чтобы 
лично убедиться в качестве работ. 

Возникали проблемы – помогал, шѐл к министру обо-
роны, в ЦК КПСС, в СОВМИН. 

 

*** 
А ещѐ, в первые же его рабочие дни на высоком по-
сту, выяснилось, что главная проблема – это космос.  
И Советский Союз, и Соединѐнные Штаты, есте-

ственно, хотели победить в лунной программе.  
Министра обороны беспокоило использование космо-
са в военных целях.  

А за это уже отвечает главком ВВС.  
 
И разведданные, и СМИ сообщали о новых разработ-

ках в области лазерных технологий: оказывается, аме-
риканцы создали авиабомбу, которая наводится на 
цель по лучу. 
Как же так, у них уже всѐ есть, а у нас тему лазерно-

го оружия как-то стороной обходят?..  
Не может быть, чтобы конструкторы до сих пор ниче-
го не придумали! 

Павел Кутахов выступил на научной коллегии: жиз-
ненно необходимо разрабатывать лазерные системы 
наведения оружия.  

 



 45 

И провозгласил лозунг:  
- Каждая ракета, каждая бомба – в цель!  
И каждую следующую встречу с учѐными и инжене-
рами начинал так: 

- Мы, советские соколы, должны быть вооружены 
лучшим оружием в мире, а вы тут… 

 

Идея продвигалась далеко не быстро: ведь запущено 
уже совсем другое производство. И серийное!  
Предложения казались несвоевременными и вызыва-

ли край-не неоднозначную оценку. 
Но главком не сдавался. Его поддержал министр обо-
ронной промышленности Сергей Алексеевич Зверев.  
Так началось создание лазерных систем: «Прожек-

тор», «Кайра», «Клѐн»…. 
 
Кутахов знал всех директоров предприятий. Возил на 

заводы подчинѐнных.  
Всегда был готов на равных заинтересованно обсуж-
дать проблемы авиации и с начинающим курсантом 

лѐтного училища, и в споре с первыми лицами госу-
дарства. 
Не жалел сил, должностью рисковал, но не отступал: 
качество авиационной техники должно быть отмен-

ным! 
- Работал главком – без преувеличения – с запре-

дельным напряжением, не чуя ни времени суток, ни 

бремени лет. Рядом с ним «тише» работать было нель-
зя, - писал его заместитель Герой Советского Союза 
Василий Васильевич Решетников. 
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Решал Кутахов и вопрос создания и доводки боевых 
самолѐтов.  
В очередном арабо-израильском конфликте выявился 
грубый наш просчѐт – сокращение разработок самолѐ-

тов фронтовой авиации.  
Наши МиГи и Су не обеспечивали должного противо-
действия западным «Миражам» и «Фантомам».  

 
К тому же, руководство страны торопилось поставить 
новую машину в Египет (там готовились к очередной 

войне с Израилем) и таким образом поддержать авто-
ритет Советского Союза в арабском мире. 
И потому срочно проводилась модернизация фронто-
вого истребителя. 

 
Но шѐл новый МиГ-23 очень трудно. Технических 
проблем – не сосчитать, испытания срывались.  

Генеральный конструктор Ростислав Беляков предъ-
являл претензии.  
Но кутаховский авторитет был непререкаем, к тому 

же, все хорошо знали крутой нрав нового начальника 
и невозможность давить на него.  

 
Павел Степанович упорно стоял на своѐм: крыло не 

соответствует манѐвренной характеристике. 
А что такое заменить крыло? Это полная переработка 
всей конструкции! Директор кричал: 

- Вы лишаете рабочих зарплаты! Вы понимаете это?!  
Но на главкома подобного рода доводы не действо-
вали.  

МиГ должен быть лучшим самолѐтом в мире. 
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Крылья переделывали трижды. 5 раз меняли двига-
тель. Никак не налаживалась электроника бортовых 
систем навигации и прицеливания.  
И всѐ-таки до ума довели!  

Кутахов, правда, был не совсем доволен.  
Но 23-й МиГ действительно стал самым лучшим ис-
требителем – обошѐл «Фантом» по всем параметрам!  

 
Благодаря настойчивости Павла Степановича инже-
неры «научили» свой самолѐт летать на высотах, не-

доступных для зарубежных аналогов. 
Об одном из создателей МиГов Артѐме Микояне рас-
сказано в другом сборнике Библиотеки – «Из нашей 
истории строки». 

 
Но прогресс не стоит на месте. Штаты вновь вырва-
лись вперед, создав F-15 и F-16.  

Пришлось закладывать МиГ-29 и Су-27 – достойный 
ответ Америке.  
А МиГ-23 прожил долгую, хотя и непростую жизнь до 

конца 80-х.  
Он стал основным самолѐтом фронтовой авиации, на 
его базе строились истребители-бомбардировщики. 

 

*** 
В 1983 году Павел Степанович Кутахов стал лауреа-
том Ленинской премии. 

В боевом списке – 367 вылетов. 10 Героев Советско-
го Союза выросло в его полку! 
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Этот человек имел сложный характер и сложную 
судьбу. Ему при жизни так и не досталась вторая 
Звезда Героя. Ни на войне, ни после.  
Вторую Золотую Звезду передали родным.  

 
Ушѐл из жизни главный маршал авиации 3 декабря 
1984 года. Обширный инфаркт во время рабочей по-

ездки в Звѐздный городок.  
 
Память о выдающемся военачальнике жива. В само-

лѐтах и вертолѐтах. Он, по сути, создал заново Воен-
но-воздушные силы СССР.  
Он не боялся трудностей. И не боялся показаться 
смешным и грубым, когда мечтал о будущем.  

Он верил: будущее люди строят сегодня своими ру-
ками.  

 

При нѐм появилась штурмовая авиация. Стратегиче-
ские самолѐты Ту-22М3, Ту-95МС и Ту-160.  
СМИ писали: 

- В СССР создана и отработана великолепная система 
военной приѐмки; равно далѐкая от коррупции и 
близкая к самым современным «завтрашним» техниче-
ским решениям, реализованным в целом ряде авиа-

проектов, систем ПВО, ПРО, в создании новых систем 
вооружений.  

 

Недаром, одним из главных деяний печально извест-
ного министра обороны Анатолия Сердюкова было 
именно уничтожение военной приѐмки... 
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А сколько ещѐ проектов осталось нереализованных! 
Авиационно-космическая система «Спираль», к при-
меру… 
Или разведывательно-ударные комплексы (РУК)…  

 
Имя Кутахова носило Армавирское высшее военное 
авиационное училище (до вхождения в состав Красно-

дарского), рыболовецкий траулер Мурманского паро-
ходства. Школы и улицы. 
Открыты музеи и памятники.  

4 ордена Ленина, ордена Отечественной войны и Ок-
тябрьской Революции, 5 – Боевого Красного Знамени, 
2 – Красной Звезды… 
Зарубежные награды.  

 
*** 
В год 50-летия Победы из Музея в Малокирсановке 

неизвестные украли обе Золотые Звезды.  
Воров не нашли. 
А через 5 лет там же, в Малокирсановке, неизвест-

ные срубили с бюста дважды Героя латунные Звѐзды.  
Воров не нашли. 
 
Но жизнь продолжалась.  

Владимир Павлович – генерал-лейтенант авиации, 
доктор технических наук, заместитель начальника Во-
енно-воздушной инженерной академии имени Николая 

Жуковского. 
 
*** 

* 
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ЖИЗНЬ  ПОД  ГРИФОМ  «СЕКРЕТНО» 
 

Главное в жизни разведчика –  
чтобы не было предательства.  

Тогда он неуязвим. 
 

Кстати, все предатели  

плохо заканчивают –  
редко кто из них  

доживает до седых волос... 

 
Геворк Вартанян 

 
- Геворк Вартанян был удивительным человеком. 

Общительным, добрым, открытым.  
Если бы не знал, что он был разведчиком, никогда 

бы в это не поверил.  

Я всегда смотрел на него, как на любимого дедушку-
фронтовика. Вот только о войне он ничего не расска-
зывал – было запрещено.  

Во время визитов в Ростов за ним следовала внуши-
тельная свита. Мы с ним часто говорили о Ростове.  

Он любил донскую столицу – свой родной город, - 
рассказывал главный редактор газеты «Нахичевань-

на-Дону» Вардан Абраамян. 
 
*** 

Геворк появился на свет 17 февраля 1924 года. 
Обычная армянская семья.  
Отец Андрей Васильевич был директором маслобой-

ного завода в станице Степной.  
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И считался иранским подданным. Мать Мария Саве-
льевна занималась детьми – два мальчика и две де-
вочки. 
Жили в переулке Братском, № 81.  

- Когда в начале 50-х мы приехали в Ереван, - рас-
сказывал через годы разведчик, - нам хотели дать 
квартиру, но отец отказался.  

Сказал, что мы люди обеспеченные, обустроимся са-
ми. Вернулись в Ростов, купили 2-этажный дом.  

 

Но когда мы с женой вернулись в СССР, в доме жили 
уже 12 семей – более сорока человек.  

У меня не поднялась рука написать заявление на их 
выселение, чтобы вернуть свой дом.  

Да и вообще: богат не тот, у кого много, а тот, кому 
хватает. Нам с Гоар хватает... 

2-этажный кирпичный дом сохранился и сегодня.  

 
В 1930 году Вартаняны выехали в Тебриз. Но эми-
грация – лишь для виду.  

На самом деле отец был советским разведчиком и 
покинул страну по заданию: по сведениям, в Иране 
стали тогда появляться слишком откровенные профа-
шистские настроения.   

 
Андрея Васильевича несколько раз арестовывали: из 
СССР – значит, шпион.  

И, хотя были абсолютно правы, приходилось выпус-
кать – доказательств не находилось.  
Через 6 лет перебралась семья в Тегеран. И, как ни 

странно, в столице власти беспокоить перестали.  
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Андрей Васильевич и Мария Савельевна к тому вре-
мени стали людьми солидными, со связями.  
Владельцы кондитерской фабрики, на весь Иран сла-
вящейся своими пирожными! 

А в подвале шикарного дома – «сапожная мастер-
ская», где великолепно мастерили паспорта для раз-
ведчиков-нелегалов. 

Почти никогда не пользовался Вартанян-старший фи-
нансовыми средствами Центра, обходился собствен-
ными заработками. А в войну передал значительную 

сумму для постройки танка. 
 
23 года проработал он на советскую разведку! Толь-
ко в 53-м вернулась, наконец, семья домой.  

Помогать отцу Вартаняну-младшему приходилось не 
только в торговле, но и, конечно, в подпольной рабо-
те. Он и выбрал этот опаснейший путь.  

Стал разведчиком. И настоящим патриотом.  
 
И вот, 4 февраля 1940 года, 16-летний оперативник 

Амир установил свой первый контакт с резидентом со-
ветской разведки в Тегеране.  

- Я вышел на встречу.  
Это потом я узнал, что Иван Иванович Агаянц – ле-

гендарный советский разведчик.  
Был он человеком строгим и в то же время добрым, 

тѐплым.  

Долго я с ним работал, до конца войны, и разведчика 
из меня сделал он. Занят был, но встречался со мною, 
учил, натаскивал. 
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Амир получил задание создать из своих друзей 
надѐжную группу для оказания помощи старшим кол-
легам.  
Простые иранцы фашизм не приветствовали, и груп-

па собралась довольно быстро.  
Интернациональная: армяне, ассирийцы, лезгины.  
Семеро друзей-единомышленников одного возраста, 

готовых бороться с нацизмом. Все – дети выходцев из 
СССР, первая волна эмиграции. 

 

Группу эту Агаянц прозвал «лѐгкой кавалерией» – 
гоняли по закоулкам Тегерана исключительно на ве-
лосипедах. Так и вошло в историю…  
Только в 1942 году появится у ребят немецкий тро-

фейный мотоцикл «Цюндапп».  
В силу юного возраста на «кавалерию» никто внима-
ния не обращал. 

Никакой оперативной подготовки, понятно, не было: 
профессиональным хитростям учились на ходу.  
И хоть принято говорить, что выполняли «велосипе-

дисты-кавалеристы» только наблюдательные функции, 
на деле же был это отряд быстрого реагирования, спо-
собный выполнять специальные задания. 

 

Но всѐ ж таки 2 «кавалериста» попались, их срочно 
вызволили и переправили в СССР.  
Так как Геворк с ними контачил, арестовали и его.  

Он поехал с полицией по городу, показывая места, 
где бывал, с кем общался.  
На самом деле это были люди, очень мешавшие со-

ветской разведке. Их продержали в тюрьме полгода. 
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Сам Геворк провѐл на нарах 3 месяца – но доказа-
тельств тоже так и не нашли. 

 
*** 

А в мире в это время столкнулись интересы ведущих 
держав: всем хотелось получить доступ к запасам 
иранской нефти. 

И в стране находилось 20 тысяч немцев, половина – 
под видом торговцев, банкиров, инженеров – враже-
ская агентура. 

Вартанянская группа помогла обезвредить почти че-
тыре сотни. Большей частью их перевербовали для 
работы на СССР и Великобританию. 

 

Но британцы – нация далеко не всегда союзниче-
ская…  
Через полгода Ивану Агаянцу стало известно, что 

под крышей английского любительского радиоклуба 
готовят агентуру для работы на территории СССР.  
Геворк сумел подать заявление и покорил приѐмную 

комиссию знанием языков и откровенной наглостью: 
идѐт в разведку, дабы «срубить денег». 

 
И вскоре начались проблемы: почти никто из забро-

шенных не вышел на связь.  
К тому же, советская сторона заявила протест.  
Дабы не раздувать международный скандал, развед-

школу просто закрыли.  
А недоучившийся курсант рассказывал, что успел 
приобрести ценные навыки разведывательной дея-

тельности. 



 55 

*** 
Геворк дружил с Оганесом Пахлеваняном. У Пахле-
ванянов часто собиралась вся группа.  
У Оганеса была сестрѐнка Гоар – единственная в 

«кавалерии» девочка.  
На 2 года младше Вартаняна. Его будущая жена.  
- В разведку еѐ, думаю, привела скорее всего лю-

бовь… У неѐ не было никаких шансов, - улыбался Ге-
ворк Андреевич. - Я умею находить правильный под-
ход к человеку.  

 
Сначала ещѐ не был влюблѐн. А потом всѐ произо-

шло как-то само собой...  
В какой-то момент мы оба потеряли голову. С тех пор 

не расстаѐмся. 
Гоар – молодец. Тогда ей не было и шестнадцати, та-

кая была девочка с косичками, а смелая, ни от каких 

заданий не отказывалась.  
Моя лучшая вербовка! 
 

Смелая, потому что тоже «кавалеристка».  
Оперативница Анита, радистка группы, мастерством 
передач, в том числе и неприспособленных к полевым 
условиям, владела виртуозно.  

А передатчик переделали из простого радиоприѐм-
ника. 

 

Нелегалы оседают на чужбине на годы, поэтому ча-
сто им приходится работать парами под видом семьи.  
Амиру и Аните повезло.  
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Они не только верные боевые товарищи, но и любя-
щие супруги, которые через всю жизнь пронесли своѐ 
светлое чувство.  
Впервые обвенчались влюблѐнные 30 июня 1946 го-

да в армянском храме Тегерана, в национальном сти-
ле: с сотней гостей и всеми армянскими традициями. 
И потом, для получения новых документов, ещѐ 3 ра-

за посещали отделы регистрации в других странах. 
 
- Меняли все свои данные, включая гражданство. И 

всегда боялись столкнуться с теми, кто знал нас под 
другими именами. Это же грозило провалом!  

Но таких встреч не всегда удавалось избежать. В мо-
ей жизни было несколько опасных моментов.  

 
Однажды мы с супругой оказались на благотвори-

тельном вечере в Штатах.  

Мы не любили ходить на такие массовые мероприя-
тия, но тут не смогли отказать.  

А пригласил нас не кто-нибудь, а полковник-

цэрэушник, с которым мы дружили. 
  
Я говорю Гоар:  
- Зайди в зал, посмотри, кто там.  

Вот так всегда – женщин первыми на минное поле 
посылаем...  

Она вернулась и говорит, что узнала там даму, с ко-

торой мы были знакомы года 2, когда жили в одной из 
стран Дальнего Востока.  

Не виделись мы больше 20 лет, но она наверняка бы 

нас узнала. 
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 Бросилась бы с криком: «Георгий!», а я в то время 
был Томом.  

А тут ещѐ полковник всѐ время рядом крутится... Он 
бы сразу всѐ понял. Что делать?  

Тут жена всѐ взяла на себя. Схватилась за бок и за-
стонала:  

- Боль жуткая, пойду посижу в машине.  

Цэрэушник:  
- У нас комната отдыха есть, сейчас доктора приве-

дут.  

Но Гоар в ответ: 
-  Нет, вы лучше откройте машину, я немного там по-

буду, боль пройдѐт, и я вернусь.  
 

А на том приѐме был ещѐ американский епископ. 
Полковник бросился к нему: мол, иди, помолись за 
женщину, может, поможет.  

Тот, бедный, 10 минут изо всех сил молился – а Гоар 
только хуже…  

Ну, мы извинились и уехали домой, ни у кого не вы-

звав подозрений.  
 
А один раз, в ФРГ, – совсем весело было… Гоар по-

шла в парикмахерскую.  

Я прогуливался неподалѐку, вернулся, она всѐ ещѐ 
сидит и сушит волосы.  

Заметила меня и громко – по-русски:  

- Жора, Жора, я сейчас заканчиваю, ты не уходи!  
Меня как ветром сдуло!  
Хорошо ещѐ, что там у всех каски гудели, и никто 

ничего не понял. 
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Мы и дома с супругой по-русски не говорили – в 
квартире же может быть прослушка.  

Однажды я вместо Гоар принял шифротелеграмму из 
Центра.  

Она была короткая, а это всегда настораживает. 
Обычно это означает какую-то опасность.  

Расшифровываю, а там написано, что мне присвоено 

звание Героя Советского Союза, а Гоар награждена 
орденом Боевого Красного Знамени.  

 

Я не поверил сначала. В мирное время – и такая вы-
сокая награда. Я побледнел.  

Гоар увидела и показывает мне знаками: мол, читай 
быстрее. А как я на всю квартиру вслух прочитаю, что 

стал Героем Советского Союза?..  
Показал ей послание. Вышли на улицу, поздравили 

друг друга, а потом – в ресторан, отметить. 

 
Журналисты часто спрашивают, что, наверное, это 
было нелегко – всякий раз играть роль молодожѐнов? 

Геворк Андреевич: 
- Очень легко и ужасно приятно. А вообще это ведь 

было необходимо по работе.  
Каждый раз в разных странах для подтверждения ле-

генды мы регистрировали брак будто впервые.  
Я испытывал всѐ ту же бурю эмоций.  
И потом я часто говорил ей: спасибо, что снова и 

снова произносишь у алтаря «да». 
 
Гоар Левоновна: 

- Мне никто не навязывал «кандидатуру» мужа.  
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Замуж я выходила – каждый раз – по большой люб-
ви! А фату только раз надевала – самый первый.  

У армян ставят тарелочки, надо наступить, когда мо-
лодожѐны заходят в дом: кто первый поломает тарел-

ку, тот в семье главный.  
Жора поспешил и сломал первый. Но у нас, - с лука-
вой улыбкой, - одинаково дома: нет первого и второ-

го... 
 
- И в Советском Союзе женились тоже, в ЗАГСе!  - 

продолжает супруг. - Когда нам разрешили приехать 
на учѐбу. Так что всѐ закрепили и у нас. Это можно 
считать четвѐртым разом. 

И никогда – ни она, ни я – не пожалели, что связали 

свою жизнь с разведкой.  
Если бы не судьба, Гоар, наверное, стала бы препо-

давателем – еѐ тянуло к этой профессии.  

Ну а я даже не представляю, кем мог бы быть... 
 
Единственное, о чѐм супруги очень сожалеют: нет 

детей. Но – такая работа. 
Слишком большая это роскошь: просто нереально 
разведчику (в случае, не дай бог, провала!) решать, 
что делать с детьми.  

Да и не уследишь: могут друзьям-подружкам о чѐм-
то рассказать, похвастаться…  

 

*** 
Как писали СМИ: 
- Тегеран для молодой пары стал как бы точкой от-

счѐта.  
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Здесь из отважных, но всѐ-таки простых ребят они 
превратились в разведчиков высокого класса.  

И пока это чуть ли не единственная страница их 
агентурной жизни, о которой можно говорить открыто.  

Правда, многие детали по тегеранским операциям 
засекречены до сих пор. 

 

Секретную операцию под кодовым наименованием 
«Длинный прыжок» разработал начальник секретной 
службы СС Отто Скорцени – специальный агент Гитле-

ра по особым поручениям.  
В послужном списке агента было много нашумевших 
диверсий, а наибольшую славу принѐс план по осво-
бождению Бенито Муссолини.  

 
Зимой 1943 года в Тегеране намечалась первая 
встреча «Большой тройки», на которой решались 

судьбы миллионов людей, будущее мира.  
Это понимали прекрасно и в нацистской Германии.  
И решили, что встреча – очень удобный момент для 

ликвидации лидеров СССР, США и Великобритании.  
Либо похищения. 
 
К осени у Кумского озера, где была мощная немец-

кая агентура, появились шестеро парашютистов с ра-
цией.  
Советские спецслужбы доступа туда не имели. 

Обряженные иранскими крестьянами диверсанты от-
правились в Тегеран.  
10 верблюдов везли рацию, оружие, снаряжение. 

Через неделю – уже в столице.  
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Фашистская явка находилась недалеко от посольств 
СССР и Великобритании. Там Скорцени и собирался 
напасть – через подвал британского посольства. 
Не знал гитлеровский любимец, что о готовящемся 

теракте ещѐ весной узнал разведчик Николай Кузне-
цов. 
Ничего у вермахта не вышло.  

Вартанянская «кавалерия» следила за «крестьяна-
ми» от самого Кума и перехватывала все послания. 

 

- Мы последовали за ними в Тегеран, где нацистский 
полевой пункт подготовил виллу.  

Они ехали на верблюдах и были вооружены.  
Пока мы наблюдали за группой, установили, что они 

связались с Берлином по радио, и записали их сооб-
щения.  

Когда мы расшифровали эти радиограммы, то узна-

ли, что немцы готовят к высадке вторую группу дивер-
сантов для убийства или похищения «Большой трой-
ки».  

Вторую группу должен был возглавить сам Скорцени. 
 
Захватили всех, включая германского резидента, и, 
совместно с МИ-6, заставили работать «под колпа-

ком».  
И, чтобы обошлось без ненужного кровопролития при 
новой высадке, через несколько дней велели честно 

передать, что раскрыты.  
Узнав о провале, Берлин отказался от своих планов.  
Говорят, сам Скорцени так и понял, что же ему по-

мешало… 
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Вот так – десяток парней и девушка, с 19-летним со-
ветским руководителем, – сорвали одну из самых сек-
ретных операций Третьего рейха! 

 
*** 
После войны Вартаняны окончили Ереванский инсти-

тут языковедения имени Валерия Брюсова.  
Получили предложение отправиться в Европу неле-
галами, прошли специальную подготовку. 

И ещѐ 30 лет продолжали работать на советскую 
разведку в разных странах.  
Представлялись иранцами, бежавшими из-за полити-
ческих преследований, затем «легендировались» как 

торговцы персидскими коврами.  
 
- Я сперва маленькой коммерцией занимался, потом 

оптовое дело появилось.  
А супруга была домохозяйкой.  
Почему нелегалу хорошо иметь личный бизнес?  

Потому что он свободен, сам себе хозяин, пожалуй-
ста, разъезжаешь по своим делам по всем странам…  

Я мог вращаться на самой верхушке государства – 
там, где есть информация, и те, от кого можно качать 

информацию.  
 
Благодаря этому меня многие знали, и если я появ-

лялся в другой стране, там знали, какое моѐ положе-
ние…  

Наши средства оправдывали наше существование, 

наши позиции, и связи все, и так далее.  
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Благодаря тому, какие позиции ты занимаешь, тебя и 
принимают.  

Ты же не можешь быть сошкой в каком-нибудь учре-
ждении, а потом вдруг залезать наверх…  

Кому ты там нужен, кто с тобой будет дружить? 
Да и пополнить бюджет страны можно. Примеров 

этому сотни.  

 
Вот, скажем, раньше в России бурили скважины с 

помощью отечественных буров, которые выходили из 

строя за 2-3 часа.  
А потом разведчики добыли технологию, благодаря 

которой можно менять через 2-3 суток.  
Вроде и ерунда, а прибыль огромная. И так во всех 

сферах без исключения.  
Одна информация, полученная разведкой, может 

принести государству столько денег, что 10-кратно 

окупит все затраты на содержание службы. 
 
И я добывал сведения экономического характера. 

Кстати, дело ведь не только в деньгах.  
Разведчики добывают такие политические и научные 

сведения, которые позволяют менять расстановку сил 
в мире.  

Разве можно деньгами измерить огромный поток во-
енной и научной информации по атомной теме, пере-
данной по каналам разведки нашим учѐным-ядерщи-

кам?  
Благодаря нашей службе Советский Союз создал 

ядерную бомбу в ответ на возникшие реальные угрозы 

после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. 
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А вот с армянской диаспорой старались избегать да-
же случайных контактов:  

- Если ты начнѐшь дружить с армянами, то «армян-
ское радио» через месяц расскажет, где ты родился, 

кто ты такой, что ты приехал из Советского Союза, что 
ты разведчик… 

 

*** 
Что помогает нелегалу в работе? Много чего… 
Общительность, элегантность, дорогие наряды и 

украшения, визиты вежливости к дипломатам, кавказ-
ское чувство юмора, исключительный талант к импро-
визации в разговоре, эмоциональное отношение к лю-
дям… 

Ещѐ?  
Тактичность, членство в дорогих клубах, умение 
преподнести презент, помочь деньгами, вовремя уго-

стить, сказать нужные слова, предложить подрабо-
тать… 

 

Да и кольцо на пальце существенно повышало ре-
спектабельность и расширяло возможности по сбору 
информации!  
Ведь практически везде на званые ужины с участием 

высокопоставленных особ (в особенности – духовного 
звания!) приглашают только с супругой, и немолодой 
одинокий господин, задающий много вопросов, – это 

моветон.  
И, конечно, никуда без фантастической находчиво-
сти!  
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В Америке подружились Вартаняны с адмиралом 
Стэнсфилдом Тѐрнером, и Геворк даже попутешество-
вал на его самолѐте… 
А в ходе майской «студенческой революции» 1968 

года Вартанян с толпой протестующих прошмыгнул в 
Парижскую ратушу и стал свидетелем переговоров ма-
нифестантов с властями.  

Тогда же составил аналитические портреты француз-
ских политиков, которые очень понравились предсе-
дателю КГБ Юрию Андропову.  

В том же году Андропов присвоил разведчику первое 
воинское звание – капитан. 

 
В конце 50-х работали Вартаняны в Японии, 33-

летнему Геворку пришлось стать студентом универси-
тета, зато получил вид на жительство.  
Потом – Китай, Африка, Индия.  

Случались и опасные непредвиденности.  
Отодвинул однажды Геворк камень, прикрывавший 
тайник в заброшенном индийском храме, – и на него 

уставилась кобра…  
 
Случались и просто невероятности.  
Рим, весна 78-го. Полицейская облава после убий-

ства экс-премьер-министра Альдо Моро.  
Обыскивают всѐ и всех. 
- Досмотрели и меня, и я поехал дальше. Следующий 

пост, снова открыли багажник: а там – автомат! 
И тут на мотоцикле нас догоняет тот, первый поли-

цейский, который при осмотре забыл свой – понимае-

те! – свой автомат в моѐм багажнике…  
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Вопиющая полицейская небрежность: забыть ору-
жие, когда шуровал при досмотре.  

Случай – анекдотичный.  
Но сначала подумал, что разыгрывают провокацию. 

Вот где можно было засыпаться.  
Правда, потом мы бы доказали свою непричастность. 

Но сколько нервов, времени... 

 
Да, удача сопутствовала.  
Тем более, как знаем мы от каждого очередного 

Джеймса Бонда, есть в арсенале ручки-стрелялки, пу-
говки с камерами, авто с ракетами, прочие шпионские 
штучки… 

- У меня ничего этого никогда не было.  

И современные разведчики таким не пользуются. Это 
ведь компромат.  

Мне приходилось какие-то документы фотографиро-

вать, но делал я это обычным фотоаппаратом.  
Первостепенную роль играет человеческий фактор. 

Вся эта техника, безусловно, помогает.  

Но если положишься только на неѐ, обязательно где-
то споткнѐшься. 

 
Техника ломается, а человека не сломаешь. Если 

только он не предатель.  
Моему поколению разведчиков не на что было опе-

реться в техническом плане, потому люди более креп-

кие были, больше полагались только на себя, на свой 
внутренний стержень.  

Но и сейчас разведчиков, которых мы воспитываем, 

учим: вы – всѐ, а техника – это пустяк.  
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В разведке не получится по-другому. Это же не ком-
мерция, где раз потерял, потом нагнал.  

Разведчик, как сапѐр, может ошибиться только один 
раз… 

И разведка – это не только романтика, но и прежде 
всего один из самых эффективных путей защиты Оте-
чества…  

Это работа для подлинных патриотов, людей убеж-
дѐнных и самоотверженных.  

В такую работу нельзя не влюбиться! 

 
Если бы провалы были, я бы 45 лет не продержался 

и не вернулся чистым в Россию.  
У нас провалы могли бы быть только из-за преда-

тельства. Можно многое предусмотреть и просчитать, 
но только не это.  

Тут не поможет никакая конспирация и ничего не 

спасѐт, если предатель на тебя пальцем покажет. 
 
Но готов я был ко всему. У нас у всех были отступ-

ные легенды.  
Даже есть и такая – в случае чего сказать: да, я рос-

сийский разведчик… 
Кстати, все предатели плохо заканчивают – редко 

кто из них доживает до седых волос.  
Такие негодяи часто попадают под колѐса машин или 

умирают от пьянки.  

Совесть их, наверное, мучает: ведь как можно пре-
дать Родину, где ты родился, где вырос, где твои дру-
зья?  
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Кстати, сами американцы их не жалуют – смотрят на 
них снисходительно, сверху вниз.  

А вот тех российских разведчиков, которые, даже 
попав к ним в руки, не сдают своих, во всѐм мире 

уважают.  
Вот, к примеру, Абель. Враги им восхищались.  
Его адвокат Джеймс Донован писал в своѐм дневни-

ке:  
- Если б у нас такие разведчики были… 
Абель, даже сидя в тюрьме, пытался его завербовать! 

 
А нашу нелегальную разведку сохранили мы только 

благодаря Евгению Максимовичу Примакову. 
В те тяжѐлые времена, когда на нас Ельцин наезжал, 

и вообще все наезжали, он сумел еѐ сохранить. 
Нелегальная разведка – кость поперѐк горла у всех 

иностранных спецслужб, у англичан и американцев – 

в первую очередь.  
Вот они и старались, чтобы нелегальную разведку 

нам убрать. Но не получилось...  

В этом, повторю ещѐ раз, огромная заслуга Примако-
ва! 

 
*** 

Гоар и Геворк Вартаняны – обладатели многих на-
град. Ордена Ленина, Красного Знамени, Отечествен-
ной войны…  

В честь знаменитого разведчика (и в России, и в Ар-
мении) открыты памятники, названы улицы, созданы 
музеи, учреждена медаль… 



 69 

Геворк Андреевич – почѐтный чекист СССР и почѐт-
ный сотрудник госбезопасности. 

 
И почѐтный гражданин Ростова. 

На Дону о легендарном разведчике не забывают. Его 
имя – на Ростовской аллее звѐзд. 
Нахичеванская-на-Дону армянская община устроила 

праздник. Провожали очень тепло, приглашали снова.  
 
Но порадовать своих земляков новым визитом боль-

ше не получилось... 
 
10 января 2012 года Геворк Андреевич умер.  
Гоар Левоновна ушла 25 ноября в 2019-м. 

 
*** 
В 2006 году о легендарных супругах – и с их участи-

ем – снят фильм «Больше чем любовь. Жизнь под гри-
фом «Секретно». 

 

В 2017-м, по случаю 95-летия со дня образования 
КГБ СССР, один из драгоценных камней, хранящийся в 
Гохране России, получил имя в честь Амира и Аниты. 

 

2 таких сросшихся алмаза… 
 
*** 

* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Абель Рудольф Иванович (Вильям Генрихович Фи-
шер) – знаменитый советский разведчик-нелегал, пол-

ковник. 
«Аэрокобра» – американский самолѐт-истребитель. 
Вермахт – вооружѐнные силы нацистской Германии. 

Гирла – отдельные притоки Дона при впадении в мо-
ре. 
ГТО – всесоюзный физкультурно-спортивный ком-

плекс «Готов к труду и обороне СССР». 
ЗАГС – Запись актов гражданского состояния. 
Зорге Рихард (Ика Рихардович) – знаменитый совет-
ский разведчик, Герой Советского Союза. 

Иммельман – фигура сложного пилотажа. 
КБ – конструкторское бюро. 
КГБ – Комитет государственной безопасности. 

Комбат – командир батальона. 
Кузнецов Николай Иванович – знаменитый советский 
разведчик, Герой Советского Союза. 

Ленд-лиз – американские поставки техники, продо-
вольствия и медикаментов союзникам во время войны.  
Линкор – линейный корабль. 
Маневич Лев Ефимович (Израилевич) – знаменитый 

советский разведчик, Герой Советского Союза. 
Мессер – разговорное название немецкого истреби-
теля «Мессершмитта». 

МИ-6 – секретная разведывательная служба Велико-
британии. 
МиГ – самолѐт авиаконструкторов Артѐма Ивановича 

Микояна и Михаила Иосифовича Гуревича. 
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Моветон (французское mauvais ton) – невоспитан-
ность. 
Морпехи – морские пехотинцы. 
Наркомат – народный комитет. 

Наркоммаш – народный комитет машиностроения. 
Наркомтяжмаш – народный комитет тяжѐлого маши-
ностоения. 

Ночное – выпас лошадей в летнюю ночь. 
ПВО – противовоздушная оборона. 
Плавни – длительно заливаемые или заболоченные 

низовья рек. 
Плацдарм – территория (база) для сосредоточения 
вооружѐнных сил и ведения боя. 
Полуглиссер – боевой катер. 

Пришлые – переселенцы в Область войска Донского 
(не казаки) из других районов России. 
ПРО – противоракетная оборона. 

РККА – Рабоче-крестьянская Красная армия 
СВО – Специальная военная операция. 
СОВМИН – Совет министров. 

Спесиалите  де ля мезо н (французское specialite de la 
maison) – фирменное блюдо, здесь – особенность дея-
тельности. 
СС (SS) – немецкие «отряды охраны». 

Су – самолѐт авиаконструктора Павла Осиповича Су-
хого. 
Третий рейх – неофициальное название Германии в 

годы Второй мировой войны. 
ФЗУ – фабрично-заводское училище. 
Филби Ким (Гарольд Адриан Рассел) – знаменитый 

советский разведчик, британец. 
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ЦК КПСС – Центральный комитет Коммунистической 
партии Советского Союза. 
ЦНИИ – центральный научно-исследовательский ин-
ститут. 

ШКАС – Шпитального-Комарицкого авиационный 
скорострельный пулемѐт. 
«Шторх» –  немецкий самолѐт разведки. 

 
*** 
* 
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Книга «До 45-го и после…» рассказывает о жизни 
знаменитых офицеров – десантника Цезаря Львовича 

Куникова, главного маршала авиации Павла Степано-
вича Кутахова и разведчика Геворка Андреевича Вар-
таняна. 


